Фрэнк Ллойд Райт 1867 жылы 8 маусымда дүниеге келген: салыстырмалы түрде ерте туғанына қарамастан, ол алдыңғы ғасырға емес, өткен ғасырға жататын негізгі «заманауи» сәулетшілердің бірі болып саналады. Бірақ сонымен бірге оны модернист деп атауға болмайды және ол қазіргі қозғалыс шеберлеріне таңқаларлықтай ерте әсер етті, тіпті бұл қозғалыстың өзі пайда болғанға дейін - 1910 жылы оның жобаларының жиынтығы, соның ішінде «прерия үйлері» - қарапайым формалар, бос жоспар және аққан кеңістік. Бұл басылымды Людвиг Мис ван дер Роэ, Ле Корбюсье - «ХХ ғасырдың данышпандары» когортындағы Райттың әлдеқайда жас жолдастары зерттеді.
Мис ван дер Роэ мен Ле Корбюсье әрқайсысы өзінше архитектуралық «жұлдыздың» түрін күтті - бірақ, әрине, өзіндік (ерекше) имидждің қалыптасуында және жалпы назардың жинақталуында олар айтарлықтай озып кетті олардың замандастары - суретшілер. Алайда, Райт шығармашылық кәсіптегі кез-келген әріптесіне, оның ішінде киноактерлерге де мүмкіндік бере алады: оның өмірі драмалық және кейде қайғылы эпизодтармен қаныққан, өз күшімен керемет әңгімелер жинағына айналды (оның маңызды бөлігі өзі ойлап тапты немесе тіпті «бағытталған») … Ғажайып бос әурешілік пен нарциссизм оны Айн Рэндтің «Дереккөз» романының басты кейіпкері Ховард Роарктің прототипіне айналдырды. «Жеке адамға табыну» оның шеберханасында («бауырластық») Висконсиндегі «Талиесин» және оның Аризонадағы «филиалында» тәртіпті анықтады, онда көптеген жас сәулетшілер шәкірт болуға ұмтылды. Райт сонымен бірге мистик Джордж Гурджиф немесе Светлана Аллилуева болсын (әйгілі культтің ауыр атмосферасына байланысты Талиесин мен оның күйеуін, Райт бюросының жетекші сәулетшісін тастап кеткен) болсын, әйгілі адамдарды жинады. Райттың өзі Сталинді құрметтеді, ең болмағанда сөзбен айтқанда - және 1937 жылдың маусымында Мәскеуге барғаннан кейін Бүкілодақтық Кеңес сәулетшілерінің съезінде сөйлеу үшін ол туралы біраз уақыт мақұлдады: бірақ ол түсініксіз жай американдық қоғамды дүр сілкіндіргісі келді және осылайша одан да көп назар аударды.
Райт архитектурасын өзінің барлық күмәнсіз данышпандығына қарамастан «жұлдыз» деп те атауға болады - авторға ғана түсінікті ойларға бағынады, көбінесе номиналды функцияға жарамайды («Үйдің сарқырамасы үстінде» өмірге онша ыңғайлы емес, Гуггенхайм мұражайы) - көптеген көркем сөздердің сүйемелдеуімен (өнер туындыларының көрмесі үшін) (әрдайым шынайы, тіпті мағыналы бола бермейді). Бұл терең архитектура, және оның көп бөлігі жеке архитектурадан алып тастауға тырысқан кезде жасалды - көбінесе сөз жүзінде болса да, бірақ бәрібір. Райтты «модернизмнің емес» басты қайраткерлерінің бірі деп атауға болады, оған біртіндеп түсінікті болған сайын, 20 ғасырдың көптеген шеберлерін халықаралық стильдің қаһармандарынан гөрі жоғары деңгейге қоюға болады. Ф. Л.-ның қанша уақытқа созылатыны туралы ғана ойлануға болады Райт «ресми» тарихқа өзінің еңбектері өз дәуірінің дәстүрлі архитектурасынан жиі бас тартқан кезде мұқият жазылған.
