«Архивтің төменгі жағында және жадында» жинағын TATLIN баспасының веб-сайтынан сатып алуға болады.
Интурист қонақ үйін бұзу туралы ойлар
Мақала алғаш рет «Академия» журналында No4-2003 жарияланған.
Кім әкесіне қарсы қол көтерсе, ол атасын аямайды *
Интурист мұнарасын бұзу. Біреу көңілді, біреуі мұңды. Мен бұл әрекетке күлімсіреп, мұңайып қараймын. Сол мұнараның түбінде едәуір ауырлықтағы қала құрылысы күнәсін жасағандардың 30 жыл бұрынғы қателікпен аяусыз күресіп жатқаны күлкілі емес пе? Жақында кеткен әріптестері жаңашылдық ретінде тұрғызылған ғимараттың қирағанын көру қайғылы емес пе?
Әр ғимарат өз уақытының жемісі, оны жасаған шеберлердің шығармашылық күш-жігері. Уақыт қателеседі, ал сәулетшілер әрдайым шедеврлер жасай бермейді. Өйткені, қала қайшылықты күштердің жиынтығы ретінде дамиды, нәтижесінде ешкім қаламаған нәрсе алынады деп айтылды. Бірақ салынып жатқанның бәрі архитектуралық тарих, сонымен бірге бұзылу тарихи оқиғаға айналуы мүмкін.
Үйлер тозығы жеткендіктен бұзылуда, өйткені олар жаңа жетістіктерге кедергі келтіреді. Карел Чапек ескі Прагаға жақтаса отырып: «Қала қазіргі өмірге қызмет етуі керек. Біз оның жолында тұрған нәрсені құтқара алмаймыз ». Бірақ бұл жағдайда мотивтер мүлдем басқа. Уақыт талғамдарды, пікірлерді, бағалауды күрт өзгертті. Ал бірінші рет емес. Мәскеуде ежелгі ғимараттар Сталиннің қайта қалпына келтіру жылдарында қиратылуы дәл осы себеппен емес пе еді? Студенттік кезімде де олар ащы күлімсіреп: «Адам - адам үшін сәулетші» деп бекер айтпаған болуы керек. Біз шынымен де өзгелерімізге және бір-бірімізге мейірімді емеспіз. Маған Дмитрий Чечулиннің ғимараттары ұнамайды. 1969 жылы Мәскеу қалалық кеңесі ғимараттың дизайнын талқылады, ол қазір Ақ үй деп аталады. Мен оның қатал қарсыластарының арасында болдым. Джозеф Ловейко авторды дәл сондай құмарлықпен қорғады. Жолтовский қазіргі заманның жеккөрушісі болды. Чайковский Мусоргскийді жек көретін. Прокофьевке Чайковскийдің еңбектері ұнамады. Жазушыларға, суретшілерге, актерлерге арналған. Заманауи қала әрқайсысының фрагменттерінде әрқайсымыздың талғамымызды қалай қуанта алады?
Кәсіби амбицияның шегі жоқ. Сәулетшілердің әрбір келесі ұрпағы алдыңғы мұраны жоюға немесе қайта құруға қарсы емес екенін байқадым. Мен түсіндіремін - орыс сәулетшілері. Мен бұл құбылысты «Баженов синдромы» деп атаймын.
Ол өзінің алып сарайын тұрғызу үшін Кремль қабырғасының бір бөлігін бұзды. Және ол сол үшін жазаланды. Бос арман орындалмады. Кеңестер сарайының авторлары да олардың өршіл кәсіптерінің күйреуіне куә болды. Бірдеңе сәтті болды. Симонов монастырының орнында автомобиль зауытының клубы пайда болды, жақын жерде бос орын жоқ сияқты. Ресейде бұған көптеген мысалдар келтіруге болады. Осыдан кейін, осындай нәрсе болды, ал қазір сәулетшілер қауымы толқудан емес, бауырластық әрекеттермен айналысады.
Әрине, Intourist авторлары да дәл осындай синдроммен күнә жасады деп айта аламыз. Мәселе мұнда да әйгілі ғимараттың қиратылғанында емес. Бұл олардың кінәсі емес. Олар емес, сондықтан қонақ үй ғимаратын басқа біреу орналастырған болар еді. Мәселе олардың Кремльмен есептеспегендігінде. Біз шетке, шетелдік «маяктарға» қарадық. Бірақ содан кейін бәрі сол жаққа қарады. Бұл басқаша болуы мүмкін емес. Ол кезде контекст уақыты, содан кейін контраст уақыты болды. Контрастқа қол жеткізілді - өткір және әсерлі. Біреу бұл мұнараны - «Мәскеу Сиграмы» деп атады. Бұл мақтау сияқты естілді. Енді ол бұзылды. Мүмкін, сондай-ақ оны сатып алуда? Бұл тым асығыс па?
Олар «Интурист» қазіргі «жұлдызды стандарттарға» сәйкес келмейді дейді. Бөлмелер тар. Мен келісемін. Үшеудің екеуін, екеуінің біреуін жасаңыз, тиісті стандартқа қол жеткізіледі. Олар бұл айқын қала құрылысы қателігі дейді. Бірақ Мәскеу бүгінде ақаусыз салынып жатыр ма? Қайда! Қателіктер кем емес. Тек олар, қазір айтқандай, кенеттен. Жөндеу қиынырақ.
Сол жердегі пирстің тірек қабырғаларының артында сол Кремльдің қабырғасы «құлады», егер солардың кесірінен Тверькаға қарасаңыз, сол «Интуристі» ғана көресіз. Орталықтың орасан зор орналасуы да жауынгерлерді өздерінің предшественниктерінің қала құрылысы қателіктерімен құтқармады, дегенмен жобада оны көзбен көру мүмкін болды. Бұл жалғыз қателік пе?
Интуристің қалай салынғаны есімде. Оның басты авторы Всеволод Воскресенский - менің ойымша, шеберхананың галактикасындағы ең жарқын тұлға - Жолтовский мектебі - оның ақыл-ойына толығымен сіңіп кетті. Модернизмге деген жалпы ынта-ықылас кезінде ол арман сияқты «алтын» баспалдақ құрып, интерьердің әр үзіндісін ұнатып, Полищук пен cетининаның жарқын монументалды жұмысын шын жүректен «итермелейді». Мәскеу партиясының жетекшісі Гришин қала орталығындағы көп қабатты құрылысқа қарсы болған кезде, ол өзінің арманына жетуді тездетудің жолын тапты. Горький көшесімен жеңіл мас күйінде келе жатқан үлкен әріптесімді кездестірдім. Ол: «Енді мен жоғарғы қабатта болдым. Еңбекқорларға жақтауды тезірек жинап бітіру үшін мен бір қорап арақ қойдым ».
Сондай-ақ, менің есімде қасбеттің әйнегі фонында стилобатта тұрған абстрактілі мүсіндік композиция. Содан кейін қалалық партия комитетіне хат келді. Орталық телеграфтың бір топ қызметкері бұл мүсін нені бейнелейді? Гришин оны алып тастауды бұйырды. Мен «қулық» сұраққа басқа жауап таппадым.
Интуристті бұзу - бұл маңызды оқиға. Неге десеңіз, бұл мұнара алпысыншы архитектураның нышаны болып табылады. Жалғыз емес, әрине, бірақ маңызды. 1960 жылдардың классикасы. Қазір шығармашылық жастардың идеалдарына опасыздық жасаған алпысыншы жылдардың бір бөлігі оны бұзуды белсенді түрде қолдайтыны қызық. Мүмкін, біреу басында бұл объектіні ұнатпайтын шығар. Алайда кейбір ақсақалдардың кәсіби келбетін өзгертуі бірінші рет емес.
Бұл, әрине, түсінікті. Уақыт өтеді - басқа өмір, басқа тұтынушы, басқа әдет-ғұрып, басқа сән. Ал егер солай болса, өткеннің іздерін бұзу керек. Енді келесі кезекте не тұр? «Ресей» қонақ үйі? Жаңа Арбат мұнаралары? Мұның бәрі бір синдромның жемістері. Бірақ даңғылдағы тұрғын мұнаралардың үйлену тойлары қандай шіркін! Әрине, сіз оларды «претзелмен» безендіре аласыз. Біреу бар. Бірақ шынымды айтсам, ол кезде, 1967 жылы даңғыл ашылғанда, көпшілікке «жылымық» рухын жеткізуші болып көрінген. Бұл бейненің астарында бір оқиға бар.
Олар маған қарсылық білдіретін болады - бүкіл әлемде ескірген құрылымдар бұзылуда. Әр түрлі себептерге байланысты. Көбіне әлеуметтік немесе экономикалық. Мысалы, бір сайттан көбірек кіріс алуға болады. Үлкен құрылыстарды қауіпсіз және тез бұзуды қамтамасыз ететін заманауи жарылыс техникасы бар. Әрбір осындай акция американдық теледидарда көрсетіледі. Атлантадағы стадион жарылысындағы «домино эффект» қаншалықты керемет болды! Егер Лужники стадионы АҚШ-та болған болса, оларды да «құлатқан» болар еді - олар қалпына келтірілмес еді.
Мәскеу бүгінде сол қабаттардағы бес қабатты панельді бұзып, жаңасын тұрғызуда. Екінші рет бір ұрпақтың есінде. Бұл тітіркендіргіш болса да, түсінікті мәселе. Минору Ямасаки - Нью-Йорктегі қос мұнараны жасаушы - Сент-Луисте табысы төмен адамдарға арналған тұрғын үй салынды. Көп ұзамай ол әлеуметтік қысымның нышаны ретінде бұзылды. Бүгін Ресейде де осыған ұқсас нәрсе болып жатыр. Бұл күрделі процесс болады (елде мұндай үйлер қанша!) - қоныс аударумен және т.б.
Бірақ, ең болмағанда бір үйден кетуді ұмытпаңыз! Мұражай экспонаты ретінде. Шынында да, алпысыншы жылдары мәскеуліктер осындай тұрғын үй туралы армандады. Жаңа Черемушкидегі 9-шы эксперименталды кварталдың құрылысы аяқталып, демонстрациялық пәтерлерде жаңа жиһаздар көрмесі ашылғанда бұл қандай қажылық болды!
Тағы айтайын - керамикалық «ириспен» бетпе-бет кездесетін бес қабатты панельдік К-7 үйі де классика, Хрущевтің «қайта құру» классигі. Ақыр соңында, бұл үйлер жасыл шөпте жаңа - жаңа эстетиканың көрінісі болды. Мен мұны Мәскеудің кейбір жаңалықтарына қарағанда әлдеқайда асыл деп айтамын.
Қырқыншы жылдары бізді классикалық мұраны ұстануға үйретті. Біз Жолтовскийдің қамқорлығындағы мұғалімдеріміз сияқты өз жобаларымызды жүзеге асыра отырып, керемет мысалдарға көз жүгірттік. Кейбір заманауи жұмыстарда классикаға, іздеу мен табуға деген шынайы қызығушылықты байқауға болатындығына қарамастан, бұл жағдайлардың көпшілігінде тапсырыс берушінің қалауы бойынша ақша пакеті жасалады. Классиктер сатылады. Мис ван дер Роэ: «Сәулет - рух үшін шайқас алаңы» деді. Қазіргі кезде коммерциялық архитектураның басқа анықтамасы қолданылады.
Бес қабатты бұзылған типтік ғимараттар жеке тұлға болып табылады, бірақ Интурист мұнарасы - авторлық туынды, өз уақытының нағыз ескерткіші. Біздің архитектуралық тарихымыздағы ең жақсы болғанымен. Бірақ бәрі үшін бұл құрылым қазірдің өзінде батыл «Наутилусқа» немесе Курск теміржол станциясының алдында пайда болған құбылысқа немесе нафталиннен алынған «Триумф-Сарайға» қарағанда лайықты көрінеді.
Бұл не? Сәулеттік карнавал? Ерекше әдіс пе? Бұл қарапайым өлшем емес екендігі белгілі. Сондықтан, қалған әлем «қадамсыз».
Айтпақшы, шетелдік сәулетшілер жақында кеткен әріптестері жасаған ғимараттарды бұзуды жақтаған жағдай есімде жоқ. Ешкім Нью-Йорктегі Левер Хаусын оның сол жақтағы көршісінің бейнесін, оның рестикалық өрнектерімен, құмсалғыштарымен, арка саңылауларымен және балустерімен ауыстыруды ұсынбайды. Монтурнас мұнарасы, ол интуристпен ұқсастығы жоқ, сонымен қатар қоршаған ортамен шынымен үйлеспейді, әлі күнге дейін Париждің сұлбасында көтеріліп келеді. Жуырда Ричард Нейтрдің жаңа қожайынның тапсырысы бойынша ғимаратты бұзуы, ол үшін 2,5 миллион доллар төледі, ол сәулетшілерді дүр сілкіндірді. Бұл жағдай қоғамда орныққан модернизм мұрасына деген құрмет көзқарасы аясында ерекшелік болды. Бірақ содан кейін Америкада.
Тек біреуін жұбатуға болады. Жақында орыс сәулетшілерінің келесі ұрпағы өседі. Жас, талантты, олар қазіргі жаңалықтарды жаңа күшпен бұза бастайды, содан кейін сол аренадағы сауда орталығынан айналдырылған тас болмайды. Тек одан емес. Және бұл дұрыс! Сізге осы перспектива ұнайды ма? Мен Мәскеу билігінен - менің сәулетші әріптестерімнен сұрамаймын. Мен ұрпағымның әріптестеріне жүгінемін - «Патриархқа», «Триумф-Паласқа» және барлық басқа «контекстке» қол тигізбеуіңізді өтінемін. Мәскеу қазір китчпен мақтана алады. Бұл сондай-ақ тарих - 21 ғасырдың бірінші онжылдығының орыс «классигі». Маған «Ақ үй» ұнамаса да, ол ғасырға созылса да, оқ атудан аман қалды. Интуристің қасбеті, егер ол сіздің талғамыңызға сәйкес келмесе, басқаша жылтыратылуы мүмкін еді. Іліністер көрінбеуі үшін және жылтыр әйнек беті Мәскеу аспанын көрсетуі үшін. Кеш авторлар мұны армандаған болуы керек, бірақ ол кезде мұндай нәрсе қалай жасалынған еді?
Жоқ, біз әкелік мұраны қалай сақтау керектігін білмейміз. Қандай «әкелік табыттарға деген сүйіспеншілік!» Жоқ, біз «жаңа әлем құрғанды» қалаймыз. Бұл сөгіске «Интурист» авторлары және оны түсіргендер лайықты болды. Мұнда белгілі шындық тағы бір рет дәлелденді - өткенге оқ атқан адам өзінің оқын болашақтан сөзсіз алады. Жаңа қонақ үй бұзылған қонақ үйден төмен бола ма, оның қасбеті бұрынғыға қарағанда әдемі бола ма деген мәселе мүлдем маңызды емес. Өзінің сыртқы келбеті бойынша ол сәулетшінің «бауырластық» құқығын тағы бір рет растайды.
Мен бұл мәтіннің құлатуды тоқтата алмайтынын білемін, бірақ 1960 жылдардағы ғимаратқа жаным ашиды және мен Всеволод Воскресенский мен оның авторлары Юрий Шевердяев пен Александр Болтиновтың шығармашылық мұрасына немқұрайлы қарадым..
Бұл мәтін мезгілсіз жойылған Мәскеу мұнарасына некролог болсын. Өйткені, ол әлі жас болатын. Тек 32.
Айтпақшы, бұл менің соңғы алты айдағы екінші архитектуралық некрологым. Біріншісі маған жоғарыда аталған «егіздердің» қайтыс болуына орай Нью-Йорктегі «Word / Word» журналы бұйырды және қара беттермен альманахтың 33-ші шығарылымын ашты. Бірақ тек Нью-Йоркте, өздеріңіз білетіндей, мүлде басқа оқиға болды.
* * *
Автокөлік арқылы сөйлесу
Бұл 2005 жылы, менің бастамашылығыммен келесі сәуірде МАУАР-да өткізілген «1955–1985 жылдардағы кеңестік модернизм» көрмесі дайындалып жатқан кезде болды. Осы уақытқа дейін өзінің модернистік шығармашылығына қарғыс айтып, постмодернизм лагеріне кетіп қалған Андрей Меерсон бұл әрекеттің қызу қарсыласы болды. Юрий Платоновтың көлігінде жүргізушіден басқа біз үшеу болдық - оның иесі, мен және Андрей. Соңғысы біздің ұрпағымыздың модернистік мұрасын және сонымен бірге шығармашылық жастардың шетелдік пұттарын қоспағанда, бәрін айыптайтын жалынды тираданы айтты. Патонов оны шыдамдылықпен тыңдағаннан кейін келесі сөз тіркесімен жауап берді: «Андрей, сен құлансыз, бұл сіздің сүйкімділіктің бір бөлігі».
Интурист мұнарасы орнында тұрған қонақ үйдің құрылысы аяқталғаннан кейін оның авторына ғана емес, оған арналған эпиграмма пайда болды. Мен бұл жерде басқа есімдерді атамаймын, бірақ көптеген құрдастарым өздерін жаңа стильде айқын көрсете отырып, өздерінің шығармашылық тұлғаларына айтарлықтай нұқсан келтірді.
Ол бір кездері модернист болған
Және стилистикалық жағынан таза
Бірақ ол сәнді шын жүректен қуды, Ол модернист болды.
Андрейдің туған күніне байланысты Skype-тағы әңгімеде мен оны оқып бердім. Ол күлді.
