Кіре берістегі маңдайшада «бұл көрме, бақытымызға орай, концепциялардың балластына жүктелген жоқ» деп жазылған. Сөз тіркесі экспозицияның авторына тиесілі, ол Сөзге соншалықты құрметпен қарайды, ол ешқашан өз шығармалары туралы ештеңе айтпайды. Сондықтан балласты шығарумен біз өзіміз айналысатын боламыз.
Менің ойымша, балшықтан жасалған мүсіндер, қағаздағы суреттер, металл және рубероидтар, гипстегі жазулар - бұл тағы да футурофобия туралы (1997 жылы Гельман галереясында осындай атпен көрме өтті және біздің өркениеттің сұрдан жасалған бөліктері бар) балшық болмыстың әлсіздігі туралы ойлауға мүмкіндік берді). Триумфтағы көрме - бұл бізге және алдыңғы ұрпаққа болашаққа деген көзқарас: гипспен сызылған ескі Мәскеу телефон нөмірлері, шатыр материалының түрлі-түсті бетінен шыққан сәулеттік жоспарлар. Темір қораптар мен дәретхана орындықтарының бір түрі. Ал негізгі қондырғы: ұштарындағы айнаға байланысты шеттері мен кеңестік түрлі-түсті тәпішкелері бар кеңестік «қызыл кілем», ал перделердің артында - түсініксіз нәрсе. Жол Ресейдің символы болғандықтан және одан қашу мүмкін емес болғандықтан, бүкіл ел физиотерапия бөлмесі болып шығады. Әлі қорқынышты сурет емес. Ұзақ аурудан кейін не қалпына келеді? Бұл жол қайда апарады? Ғибадатханаға? Аудандық комитетке? Аспанға түрлі-түсті тәпішке? Жауап бермейді.
Бос аяқ киім - тіпті осындай аңғалдық кеңестік дизайнымен де - жаман аура бар. Будапешттегі Холокостқа арналған аяқ киімнің ескерткіші бәрі есінде (Дунай жағалауындағы аяқ киім). Адамдар кетіп қалды, бірақ аяқ киім қалды. Дегенмен, бұл анық емес. Кеңестік қызыл кілем, Канн кинофестиваліндегі даңқ символынан айырмашылығы, не аудандық комитеттің күшінің символы, не көктегі санаторий-демалыстың символы болды. Мұнда аудандық комитет жоқ, бірақ жұмақ шымылдықтың артында. Ол жерден жарық төгіледі, бірақ сіз оған жете алмайсыз. Ол жерге кіру үшін кроссовкаларды шешіп алу керек сияқты.
Әріптер мен сандардан тұратын ескі Мәскеу телефон нөмірлері Бродскийге тән антикварлық қирандылар әдісімен гипс тақталарында сызылған. Кейде тұтас тақта портрет сияқты бір нөмірге арналады. Кейде сандар түрме камерасының қабырғасында қажет болғаннан гөрі тәртіпсіз жазылғандай тізімге енеді. Бұл «Соңғы мекен-жай» жобасын еске түсіреді. Бұл қоғамдық іс, өйткені кез-келген адам репрессияға ұшыраған туысының немесе сталиндік террор кезінде осы үйде қамауға алынып, қайтып оралмаған адамның аты жазылған тақтайшаны үйге тапсырыс бере алады және іліп қоя алады. Пластинаның дизайнын Александр Бродский жасағаны белгілі. Нөмірі бар гипсокартон тақтайшадан да қорқынышты. Брод нөмірлер телефон нөмірлері деп айтқанға дейін, мен оларды лагерьдің нөмірлері деп ойладым.
Ал барлық жерде құс тұмсығы бар «мұрынды» жауынгерлер бар - не римдік легионерлер (шарапханадағы «Шабуыл алдындағы түн» қондырғысы осы легионерлер оттың айналасында отыратын) немесе ортағасырлық сауытқа оранған бөтен тіршілік иелері. Мұртты жауынгердің портреті көптеген техникада ұсынылған - шатыр материалында, қағазда, темірде. Композициялардың бірінде бұл теміржолшылар соқырлар соқырларды жетелейтін Брюгельдікіндей саппен жүреді де, суреттің шетінен құлап кетеді, бірақ бұлар көргіштер, ал бізге қызыл көздермен қарайды. Ұзын қағаз орамында дәл сол адамдардың таяқ сияқты сүйенетін қаруы бар шеруі бейнеленген. Ол көне барельефтердегі шеруге ұқсайды. Сіз әртүрлі жерлерге, кейде өте жұмбақ жүре аласыз. Олар кім, оларды қайда айдап барады? Бетховеннің Жетінші симфониясында, екінші қозғалыста, мұндай жұмбақ шеру бар, ол туралы ешкім оның қай жерде екенін түсінбейді, бірақ режиссерлер бұл музыканы басқа әлемнің бейнесіне салуды жақсы көреді. Жауынгерлер қызыл кілем бойымен жүреді деп болжауға болады.
Ақырында, «Жаңа әлем» (фанера бөлмесі) көп бөлімді инсталляциясында орыс әдебиетінің тақырыбы пайда болады, ол өзіңіз білетіндей ұлттық менталитетінде маңызды рөл атқарады. Бұрын Бродский біздің өркениеттің барлық белгілерін інжілдік қағида бойынша: «сендер топырақсыңдар, ал сендер топыраққа қайта ораласыңдар» деген қағида бойынша, тәннен қайтадан балшыққа айналдырды. Бірақ мұнда «тозбайтын» сазға айналады. Балшық Пушкин алғаш рет пайда болды. Оның музыкасы - теледидар экранындағы сұлулық (немесе, мүмкін, бұл Наталья Николаевна, ол сәнді диктор шығар). Ал емен мен сол емендегі шынжыр және білімді мысық (бәрінен бұрын тәжде Чешир сияқты отыр) және ақынның өзі, қолжазбалары және терезенің сыртындағы пейзаж саздан жасалған. Муза цифрлы. Гермиттің саятшылдығын еске түсіретін бұл көріністің барлығы «Новый мир» журналдарының қабатында орналасқан мөлдір қорапта орналасқан. Доктор Живаго мен «ГУЛАГ архипелагы» сексенінші жылдардың соңында жарық көрген «Новый Мир» - кеңестік интеллектуалды архетип, сол кездегі зиялы қауымның даналығы мен ортақ күн тәртібі. Көптеген адамдар бұл стектерді үйде сақтайды.
Пушкиннің пайда болуы кездейсоқ емес. Александр Пушкин 200 жылға жуық уақыт бойы ұлттық ауқымда «біздің бәрімізге» айналды. Александр Бродский сонымен қатар қазіргі заманғы архитектуралық-көркемдік өмір ауқымында «біздің бәріміз» болып табылады - егер ол 80-ші жылдардан бастап емес, егер қағаз архитектурасы бойынша жарыстарда жеңіске жеткен болса, онда 1990-шы жылдары, оның әр көрмесі іс-шараға айналды. Әр уақытта бірнеше жүздеген адамдар галерея кеңістігіне сыймай рок-концерт сияқты өзінің ашылу күндеріне жиналады. Бұл қандай ұлттық бірлік екенін және оның негізінде не жатқанын білмеймін, бірақ қалай болғанда да Бродский орыстар мен шетелдіктерді, сәулетшілер мен суретшілерді, қарттар мен жастарды, байлар мен кедейлерді, балалар мен жануарларды (екі айлық күшік) біріктіреді. галереяның ең жас келушісі болды, ал Бродский кеш иесі ретінде сәлем берді). Сонымен, Пушкин мен Бродский деген екі «бәріміз» кездесті. Мереке өтті.
